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ABADDON EL EXTERMINADOR O LA MAS ALTA
FUNCION PARADIGMATICA EN LA NARRATIVA
DE ERNESTO SABAlO
tino de los factores que más sorprenden al lector de Abaddón el ex-
terminador 1, la última novela de Ernesto Sábato, es encontrarse al pro-
pío autor como un protagonista más de la ficción, independientemente
de que el resto de sus personajes contengan también importantes ele-
mentos autobiográficos. Gracias al desdoblamiento que efectúan todos
los creadores en sus obras, sus «personajes centrales —dice Sábato—
representan (de alguna manera) a su creador. Pero todos (de alguna
manera) lo traicionan» 2• Ante esta supuesta traición, dice en otra oca-
sión, el escritor «no sólo experimentará sorpresa, sino también una es-
pecie de retorcida satisfacción» t ya que «entre la novela y la Vida hay
la misma diferencia que entre el sueño y la vigilia: el escritor cambia,
disfraza la realidad, para ejecutar actos infinitamente deseados» t
Por otra parte, existen ciertos creadores que, como Sábato, no pue-
den, ni quieren, al escribir sus ficciones, inhibirse de exponer directa-
mente sus propias ideas, como testigos importantes de los aconteci-
mientos que les ha tocado vivir. Sus obras estarán escritas «sufriendo
el drama de una época» y el pensamiento de su autor sobre esa rea-
lidad estará presente siempre, sea cual fuere el personaje creado 6, Fn
Editorial Sudamericana. Buenos Aires 1974. Citaremos por esta edición.
E. SÁUATO: Heerodoxia. Emecé editores. Buenos Aires, 1951. Citamos por
al 4? impresión de 1970. Pág. 24.
E. SÁnxro: El escritor y sus fantasmas. Ed. Aguilar, Buenos Aires, 1963.
Citamos por la 3? edición, de 1967.
E. SÁBATO: Heterodoxia, pág. 23.
E. SÁBATO: El escritor., pág. 142.
6 Esto suele ocurrir cuando el escritor es más pensador que novelista, por
mucha maestría que demuestre en esta última faceta. A pesar de lo que Sábato
mismo considera —<¿soy una persona llena de contradicciones y dudas; y creo
que es por esa causa que soy ante todo un novelista y no un pensador ni un
sociólogo <E! escritor.., pág. 45)—, para ¡ni es más pensador que novelista, sin
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este sentido es observable en la novelística de Sábato una progresión
creciente en cuanto a los contenidos ensayísticos; desde el El túnel don-
de apenas existen, pasando por Sobre héroes.., en que se equilibran
armouiokarnente con los puramente ficcionales, hasta Abadddn... don-
de sobrepasan abundaifiemente a estos últimos.
Ante esta situación cabría preguntarse por qué Sábato ha creído
necesario incluirse directamente en la novela. Si sabemos lo que piensa
y siente, bien a través de sus personajes o bien a través de sus digre-
siones ensayísticas, ¿qué motivación pudo tener para incorporarse como
un personaje más? En la misma novela (págs. 275-276) justifica el he-
elio dando una explicación que, analizada dentro de su pensamiento, o
entendida en función de la totalidad de la novela, nos da la clave. Aho-
ra me limito a transcribirla para más tarde volver sobre ella: «¿Sabes
lo que pasó con la física a comienzos de siglo? Se empezó a poner todo
en duda. Quiero decir, los fundamentos. Era como un edificio que cru-
jia y hubo que investigar los cimientos. Y se empezó a hacer no física,
sino a meditar sobre la física... Con la novela ha pasado algo parecido.
1-lay que revisar los cimientos. No es casualidad, porque nace con esta
civilización occidental y sigue todo su arco, hasta llegar a este mo-
mento de derrumbe. ¿Hay crisis de la novela o novela de la crisis? Las
dos cosas. Se investiga su esencia, su misión, su valor. Pero todo eso se
ha hecho desde fuera. Ha habido tentativas de hacer el examen desde
dentro, pero habría que ir más a fondo. Una novela en que esté en
juego el propio novelista... Como un personaje más, en la misma ca-
lidad que los otros, que sin embargo salen de su propia alma. Como
un sujeto enloquecido que conviviera con sus propios desdoblamientos.»
Para seguir una ordenada trayectoria en el hilo de nuestro estudio
hemos de partir de la base fundamental del pensamiento sabateano,
algo no absolutamente original y desde luego sobradamente conocido
para cl lector habitual de este autor, ya que sobre ella construye toda
la problemática en que se fundamentan sus obras, tanto ensayos como
que ser pensador tenga que significar sistematización y orden. Sábato recuerda
en este sentido a Fernando, el protagonista del Informc, a quien nos lo pre-
seata como un hombre que en el terreno de las ideas no se muestra nunca or-
denado y coherente: «No había ninguna coherencia en él salvo la de sus obse-
nones, que eran rigurosas y permanentes. Fra todo lo opuesto a un filósofo, a
uno de los hombres que piensan y desarrollan un sistema corno un edificio ar-
ruontoso; era algo así como un terrorista de las ideas, una suerte de antifilósofo»
(Sobre héroes y tumbas, pág. 598).
Queremos decir no original en este momento, pero no así ea los años en
que Sábato lo formulaba por primera vez en Hombres y engranajes. Ed. Emecé,
Buenos Aires, Julio dc 1951.
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ficciones. Me refiero a la crisis de nuestra civilización occidental, crisis
patentizada en una deshumanización absoluta con todas sus consecuen-
cías de soledad, incomunicación, disgregación esencial, frustración, neu-
rosis, angustias, etc., todos ellos típicos temas sabateanos, algunos de
los cuales comentaremos en su momento.
También hay que partir del hecho de que Sábato cree en la posibili-
dad de salvación para ese hombre porque, como veremos, si no creyera
en definitiva no escribiría, Es verdad que Abaddów.. parece concluir
de una forma absolutamente pesimista, pero en última instancia no sa-
bemos todavía el definitivo pensamiento del autor en este sentido. Abad-
dón. . - ha sido el más importante y detinido intento de probar el valor
que Sábato concede a la novela, y precisamente en la propia persona
de su autor, quien ya parecía flaquear en la convicción, hasta ahora
muy arraigada, del noble papel que tiene la novela en esta época y en
virtud del cual se justifica toda su novelística ~.
Sábato nos dirá —nos debe decir— la última palabra, aunque si no
la dijese el silencio sería también suficientemente significativo. Para
analizar estas conclusiones es para lo que en definitiva proyectamos
este estudio. Independientemente de lo que el autor pueda decir expre-
samente en sus comentarios.
LA NOVELA HOY. REACCION ANTE LA CRISIS
Ortega pensó que el divorcio entre el artista y su público, proba-
ban la deshumanización del arte. Sin embargo, Sábato cree que es más
exacto considerarlo al revés: la deshumanización está en el público, en
el hombre-masa. Y el artista, hombre rebelde, solitario, inadaptado, es
el que ha conservado los atributos del ser humano, de que han sido
despojados los hombres-masa. De ahí el divorcio aparente, no real, del
arte y concretamente, de la novela actual —puesto que de ella habla-
mos— para algunos ensayistas del momento, que no se dan cuenta del
proceso ocurrido ‘.
Para Waidlé, recuerda Sábato en su ensayo «Al porvenir de las
letras y las artes», asistimos al «ocaso de la novela», ya que el artista
de hoy «es impotente para entregarse por completo a la imaginación
creadora» porque está obsesionado con su propio yo «hipnotizado por
Obsárvese que ya admite expresamente, en la cita transcrita, el que la
novela está en crisis. «¿1-Lay crisis de la novela o novela de la crisis? Las dos
cosas..».
Véase Hombres y engranajes, págs. 103-105.
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sus desventuras y ansiedades, eternamente monologando en un mundo
de fantasmas» ~
Sin embargo, para Sábato, en ningún momento de su historia la
novela ha alcanzado un pedestal tan alto y su importancia y trascen-
dencia han llegado a ser tan claras.
Veamos también a través de «Hombres y engranajes» el papel tras-
cendente de la novela, y por ello su importancia en el mundo de hoy.
La novela es un género eminentemente antropocéntrico, nunca ha
sido desposeída de esa característica. Mientras que la filosofía se sepa-
raba del hombre ahondando por los caminos del positivismo, la novela,
más o menos, fue fiel a él, ocupándose de sus vivencias. de sus proble-
mas, de su psicología. Sólo voces aisladas de filósofos como Kierkegaard
y Nietzsehe; en este momento de idolatría por la ciencia y la técnica,
recordarán que lo más importante era el hombre. El romanticismo fue
también una rebeldía valiente y suicida ante la deshumanización: los
románticos fueron unos profetas del fracaso que se avecinaba, pero
profetas precoces, ya que la sociedad donde surgieron y contra quien
se levantaron, defendiendo al hombre concreto, era todavía fuerte y
poderosa, y les aniquiló.
Pero en nuestros días ha surgido un movimiento romántico enri-
quecido: el nuevo existencialismo, y ya esta sociedad no tiene el poder
que tenía entonces; por numerosos puntos se resquebraja. Este nuevo
existencialismo, cuyas raíces están en el subjetivismo de Kierkegaard,
pero enriquecido por las aportaciones de Marx (dimensión social) y
1-luserí (síntesis de individuo y comunidad persona), fija todo su inte-
rés en cl hombre como la razón suprema de toda especulación filosó-
fica. Su interés es enorme en este momento crucial de nuestra civiliza-
ción y naturalmente no es casual su aparición, como puede apreciarse
fácilmente. Esta vez la metía está hecha en la sociedad, posiblemente
el caos es lo inmediato; pero únicamente de entre las ruinas resurgirá
el hombre salvado, depurado ya de toda exageración, y con la plena
conciencia de su ser.
En este trascendente papel la filosofía está sola; como siempre, se
encuentra auxiliada por las artes. La pintura, a su vez, con las escuelas
impresionistas, expresionistas, surrealistas, neo-figurativistas... sigue el
camino de la humanización quitando importancia a esa «realidad ex-
terna» y dándosela a la realidad de los sentidos, de las vivencias, de las
sensaciones. La verdadera realidad. La literatura asume también el pa-
pel trascendente. Sobre todo con la novela, su género más antropocén-
lO Hombres y engranajes. pág. 93.
EN LA NARRATIVA DE ERNESTO SABATO 279
trico como decíamos. De una manera más efectiva, más totalizadora,
puede ejercer esa función sobre el hombre de hoy. Recordemos las
características de la novela actual y observemos cómo predominan las
que se refieren al mundo del hombre en un sentido total 1kEste panorama general puede explicarnos el por qué no podemos
extrañarnos de que la novela actual hispanoamericana sea objeto de
polémicas, que tenga sus detractores pertenecientes al lado conservador
y sus defensores pertenecientes al lado reformista y humanizante,
En otro ensayo más reciente —aunque recoge muchas de sus afir-
maciones anteriores— Sábato es más explícito al explicar el por qué de
tan importante papel concedido a la novela:
«La filosofía por sí misma es incapaz de realizar la síntesis
del hombre disgregado: a lo más puede entenderla y recomen-
daría. Pero por su misma esencia conceptual no puede sino reco-
mendar conceptualmente la rebelión contra el concepto mismo, de
modo que hasta el propio existencialismo resulta una suerte de pa-
radójico racionalismo. La auténtica rebelión y la verdadera sín-
tesis no podía provenir sino de aquella actividad del espíritu que
nunca separó lo inseparable: la novela. Que por su misma hibri-
dez, a medio camino entre las ideas y las pasiones, estaba desti-
nada a dar la real integración del hombre escindido; a lo menos
en sus más vastas y complejas realizaciones. En estas novelas
cumbres se da la síntesis que el existencialismo fenomenológico
recomienda. Ni la pura objetividad de la ciencia, ni la pura sub-
jetividad de la primera rebelión: la realidad desde un yo, la sín-
tesis entre el yo y el mundo, entre la inconsciencia y la concien-
cia, entre la sensibilidad y el intelecto» 12
En resumen, dice más adelante Sábato, «la gran novela no sólo hace
el conocimiento del hombre, sino a su salvación. Y esta tarea, lejos de
ser un lujo de individuos indiferentes al sufrimiento de clases o pueblos
miserables, es una clave para el rescate del hombre triturado por la si-
niestra estructura de los tiempos modernos» 13•
Convenimos, por tanto, que, teóricamente, la novela tiene dos fun-
cíoncs paradigmáticas en opinión de Sábato: la primera, mostrar al
Véase El escritor, págs. 81-85.
“ E SÁBAlO: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo: Robbe-
Grdle, Borges, Sartre. Ed. Universitaria, 5. A., Santiago de Chile 1968. Citamos
por esta edición. Págs. 85-86
Ibid., pág. 93.
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hombre en su realidad total, realidad que abarca la de su mundo físico,
aquella que corresponde a los dominios del razonar consciente, y la que
corresponde a la de sus sentimientos, emociones, sueños o pesadillas, la
realidad en fin de su mundo subconsciente, donde se encuentran esas
fuerzas íntimas que nada tienen que ver con la lógica y que en definitiva
son de tanta importancia en la realidad total del ser humano. La se-
gunda función de la novela sería la de intentar salvar al hombre. Para
ello trata, por una parte, de hacerle ver que no cuenta con esa segunda
realidad oscura de su persona, y que por tanto mientras sea así tendrá
alienado, escindido, perdido su yo por los imperativos de una sociedad
en crisis. Para que el hombre valore esa segunda realidad debidamente
hay que darle cuenta de su existencia y de su importancia. Lo primero
se llevará a cabo mediante la primera función que comentamos: Inos-
trar al hombre, darle a conocer su realidad total. Y lo segundo hacién-
dole ver cómo ciertas facetas negativas de esa realidad operan de ma-
nera determinante en la conducta humana cuando el yo se encuentra
rebilitado por esa escisión. De ahí, por ejemplo, el dominio del mal en
el mundo que hoy padecemos.
Es importante constatar que cuando Sábato habla de realidades
ocultas no se refiere solamente a los contenidos del inconsciente indivi-
dual, que, con ser muy importantes a nivel personal y constituir la base
sobre los que dramatiza en sus ficciones estos conceptos, son inoperan-
tes. como vamos a ver en el análisis de sus obras, a nivel colectivo.
FI lado obscuro de la existencia comprende lo reprimido a nivel
individual, es decir, lo instintivo; y lo reprimido a nivel social, es decir,
lo que él llama la izquierda. «lo que se vincula a lo reprimido e instin-
tivo de la raza» ~ Una enumeración de los contenidos reprimidos a
nivel social aparece en Abaddón. -. en palabras de Schnitzler, un per-
sonaje que representa una faceta de la dualidad sabateana:
«1: El aumento bruto de la población mundial.
2.0 La insurrección de las capas inferiores.
3n La rebelión de las mujeres.
42 La rebelión de la juventud.
5•o La rebelión de los pueblos de color.
Todo. - lo que se dice todo, son manifestaciones de lo vital sobre lo
racional, lo que en rigor debe calificarse como despertar de la izquier-
da» (págs. 450-451. El subrayado es del autor).
“ Abaddó,r , pág. 451.
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Además de esta vía de conocimiento como función salvadora de la
novela existe otra no menos importante, y hasta ahora no comentada,
que aparece ligada directamente al problema del mal a que nos hemos
referido. Es la vía catártica, aquella que purifica y salva mediante la
convulsión y el horror.
Analicemos ahora las conclusiones a que Sábato ha llegado al dra-
matizar en sus ficciones estas teorías.
EL ~úONOCIMIIZNTO
Para llegar al conocimiento del subconsciente humano no hay más
camino que el que nos proporciona la psicología. «Sólo se alcanza el
conocimiento de la naturaleza mediante la creencia que amplia el cam-
po de la consciencia y por ello también la ciencia necesita autoconoci-
miento profundo, es decir, necesita de la psicología» ~.
De esta forma la novela se constituye en un medio idóneo donde
autores como Sábato —considerando lo que llevamos dicho— pueden
intentar conocer la realidad total del hombre: la del mundo físico que
le rodea, con todas sus implicaciones, históricas, sociológicas, políti-
cas..., y la del mundo psíquico por medio de unos análisis psicológicos
que el autor llevará a cabo a través de sus personajes, que le. represen-
tan y le traicionan a la vez según dijimos. «Escribir es un intento de
conocerme a mí mismo, lo que supone intentar conocer a la humani-
dad», ha dicho Sábato en una de sus más recientes entrevistas ~
Son conocidos ya suficientemente por la abundante bibliografía que
existe al respecto los distintos «buceos» psicológicos que en las novelas
anteriores ha llevado a cabo ‘~. Sondeos psicológicos a distintos niveles
del «yo» que recogen problemas de incomunicación, soledad y liber-
tad, complejos freudianos, el problema del mal y psicopatías de toda
índole; todo ello conectado ~on las circunstancias históricas, políticas
y sociológicas de Argentina, pero que son extensibles a todo el orbe
que vive bajo los efectos de la crisis de la llamada civilización occi-
dental.
C. G. JUNG: Recuerdos, sueños, pensamientos, Ed. Seja Barral, Barcelo-
na, 1966, pág. 336.
‘ El País, 25-11-77.
~ Como es sabido, el autor lleva a cabo estos análisis psicológicos con
las técnicas modernas (monólogos interiores más o menos directos, narración
de sueños, puntos de vista lejos del tradicional autor onnisciente, inserción de
símbolos, mitos, etc.).
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El análisis de los planteamientos y conclusiones a que el autor llega
ti-as sus «experiencias» psicológicas en sus dos primeras novelas nece-
sita un trabajo aparte porque desbordaría nuestro propósito actual. Bás-
tenos constatar que en última instancia Sábato se muestra pesimista en
relación con estos problemas: No existe la posibilidad de comunicarse
sino es de forma precaria y pasajera. No cree que el hombre puede ser
forjador de su propio destino porque niega la existencia de la libertad
que se lo posibilite. Y descubre cl «Reducto Sagrado de la Secta», es
decir, el lugar donde radica el Mal, en nuestro propio subconsciente.
Pero esta visión negativa la suaviza en ambas novelas con un final espe-
ranzador aunque incógnito: Caste] escribe sus memorias porque espera
que todavía haya alguien que le comprenda. y por tanto con quién po-
der comunicarse. Martín se salva gracias a su pureza. —es decir, porque
tal vez gracias a su juventud y marginación todavía no habían operado
en él las nocivas influencias de la civilización—, huyendo a la inconta-
minada Patagonia ~
Esta circunstancia nos obliga a pensar que la visión de Sábato no
es absolutamente trágica respecto al hombre, a pesar de las imperfeccio-
nes que ha descubierto en él, sino que, como nos corroboró un estudio
sociológico ~, lo que Sábato rechaza totalmente son los condicionamien-
tos vitales y culturales en que este hombre se desenvuelve, y que en
última instancia son los causantes de que hoy el hombre se vea como
Sábato nos lo ha mostrado.
EL PROBLEMA DEL MAL
La última de sus novelas volverá a plantear —conectado el generoso
artificio dcl autor-personaje— el problema del mal, que, simbolizado
en la Secta de los ciegos, constituyó el elemento más importante del Iii-
forme. El estudio de este problema por sí solo justificaría tanto en el te-
rreno literario como en el puramente conceptual o nivel paradigruático
que ahora analizamos, el valor de las novelas de E. Sábato.
El mal, visiblemente manifiesto en el estremecedor avance de la cien-
cia y la deshumanización consiguiente, lleva a plantear el hecho de si
puede seguir siendo considerado como «privatio boni», o como una
‘ Otros factores influyen también en su soluci¿,,, corno por ejemplo la su-
pervivencia del valor de un proyecto y una acción de su pasado histórico, pero
ya hemos dicho que no podemos extendernos en cada uno de los puntos. Bás-
tenos con constatar el hecho aunque cl trabajo extenso esté sin publicar.
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auténtica realidad, cuyo origen y fundamento estaría en el propio hom-
bre Sábato, como Jung >~, cree en esta segunda posibilidad. «Un pueblo
sera siempre civilización y barbarie, por la misma causa que Dios domi-
na en el cielo, pero el demonio en la tierra» 21
Tras el origen del mal, simbolizado por los ciegos, se lanza Fernan-
do el protagonista del Informe, en viaje por su propio subconsciente, a
una investigación apasionante, aunque menos dramática y descarnada
que la que llevará el propio Sábato en Aba4dón el exterminador por los
dominios del suyo.
Frente a la realidad de que el mal está en nosotros mismos —cons-
latado ficcionalmente por Femando al encontrar el reducto sagrado de
la Secta en su propio subconsciente—, y que, por tanto, existe como rea-
lidad al lado del bien, pierden ambos su carácter absoluto y el hombre
se siente forzado a reflexionar que representan «juicios».
La decisión ética, la valoración moral, se ha venido fundamentando
en un código de costumbres, de leyes y reglas que los mismos que las en-
señan viven trasgrediéndolas. Al relativizarse lo bueno y lo malo pasan
a ser decisiones subjetivas ante las cuales e! hombre, que no está acos-
tumbrado a ello, y tiene la ignorancia de su posibilidad, se siente inse-
guro y angustiado. Es preciso para superarlo someterse a la prueba de
un autoconocimiento profundo, con lo cual conocerá sus posibilidades
y limitaciones sobre el bien y el mal. En última instancia estos valores
están dietados por los instintos del inconsciente, viene a decirnos Jung ~.
sobre los cuales todavía no hay un conocimiento definitivo. Es preciso,
por tanto, ampliar al máximo el dominio de la consciencia para que,
zonas tan importantes de la naturaleza humana, puedan ser conocidas
y estudiadas.
Y aquí radica precisamente la generosidad de Sábato. Tanto la
experiencia de Fernando como la suya propia, en la que sacrifica su
gran obsesión en beneficio de una toma de conciencia por parte de
los lectores ~. constituyen funciones novelísticas que a niveles para-
W Estudio sociológico de Sobre héroes y tumbos, que pertenece al más am-
plio trabajo, sin editar
~ Véase Recuerdos, sueños, pensamientos, págs. 332-346.
SI E. SAnTO: El otro rostro del peronismo. Imprenta López, Buenos Aires,
1956, pág. 45. La misma idea puede verse en El escritor y sus fantasías, pági-
mx 205. Esta misma línea de pensamiento entronca con cl surrealismo que tam-
bién confirma la intuición de los gnósticos, quienes, en el Evangelio de Judas
demostraban la necesidad del mal corno complemento del bien.
“ Véase op. cii., págs. 333-336.
~ liii la entrevista citada, Sábato dice corroborando nuestra tesis: «La no-
vela que ahora me han premiado en París será la última.» Y en Abaddón..., lo
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digmáticos nunca habían alcanzado en la obra literaria tan altos valores.
La experiencia de Fernando termina negativamente porque su gran
peligrosidad no puede ser evitada por un surrealista como él, que sin
más método que la acientífica «paranoia crítica»~ intenta tina aventu-
ra semejante 25
Pero la obsesión de Fernando, que muere para expiar su culpa al
haber violado un tabú es recogida por el propio Sábalo en Abad-
dón..., haciéndola directamente suya.
Sábato-personaje de Abaddón... es el Sábato escritor y hombre pú-
blico: el que se lamenta insistentemente de que su obligación de ser tes-
tigo le lleve a convivir con gentes que detesta, a ir a lugares o aconteci-
mientos que no le son gratos, a que su cortesía se vea necesariamente
puesta a prueba por el hecho de tener que contestar cartas o permitir
reportajes que le roban su tiempo para escribir, y le distraen de sus
auténticos problemas.
Aparecen en la novela casi todos los datos biográficos que se le co-
nocen, así como infinidad de temas ya recogidos en sus otros libros.
Pero lo que aquí nos interesa resaltar es que el Sábato-personaje se pre-
senta a sí mismo como investigador, desde la infancia y luego a través
de sus novelas, de la Secta de los ciegos.
Como tal investigador lleva basta las últimas consecuencias su acti-
vidad a pesar del temor que le produce: «Además, tengo que confesar-
lo, soy un cobarde. Tendré que ver si uno de estos días me animo a
subir de nuevo desnudo al farol de la calle Corrientes. Veremos» (pá-
gina 458), dice inmediatamente antes de confesarnos sus «demonios».
Y en otro momento oye decir a R: «Hay que tener el coraje del retor-
no. Sos un cobarde y un hipócrita» (pág. 312), animándole a que vuelva
confiesa con verdadero dolor: «Ahora intuía ea que en estas páginas culminaba
todo.. - Sin embargo, ile interesaba tanto la vida! jQuerría escribir sobre tantas
cosas!», pág. 355.
24 Véase mi trabajo «Algunos elementos surrealistas del Informe sobre ciegos
de E. Sábalo», en Anales de Literatura Hispanoamcricana, núm. 4, Madrid, 1975.
25 Sobre la peligrosidad de un autoanálisis profundo véase JUNG, ob. ciÉ., pá-
ginas 178-207, donde narra una experiencia semejante que él mismo lleva a cabo,
y ea cuya narración, curiosamente, emplea los mismos términos que Fernando
en la suya. Véase, por ejemplo, la coincidencia en ambos de tas expresiones
y símbolos siguientes: «terribles catástrofes», «sueños y visiones premonitorias>,,
«desamparado en un mundo extraño,>, «fuerza demoniaca», «experimento cien-
tífico», «laberinto», «riesgo», «Sigfrido», «agitación interior,,, «identidad con
el héroe,,, «profundidad», «pájaros», «miedo y pánico», «sol rojo crcpuscular>,
etcétera.
26 Véase mi trabaio «El Informe sobre ciegos». (Destino psicológico y bio-
lógico.), Madrid, Gráficas Coallas, S. L., 1973.
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una vez más a adentrarse por los laberintos de su ciénaga particular.
Y lo hace. Confiesa que en tres diferentes momentos de su vida estuvo
en contacto más o menos directo con el lado nocturno de su existen-
cia 27
La primera vez fue en el verano de 1927, con un antecedente de es-
casa significación, «nada más que para hacerme saber que existía, que
estaba» (pág. 302. El subrayado es del autor), ocurrido unos meses an-
tes. Soledad le conduce por sótanos, túneles, pasadizos y laberintos cada
vez más profundos, llenos de «hurones, comadrejas y ratas» (pág. 466).
hasta llegar a una caverna donde estaba 1<. (Rojas, su infancia), extraño
personaje que, sin embargo, había reconocido muy significativamente
ser su «alma gemela» (pág. 298) y tener con él «intereses comunes» (pá-
gina 310). El fue quien le «forzó a escribir ficciones» (pág. 309) en aque-
lla época en que abandonó la ciencia, 1938: época de su segundo con-
tacto con el lado nocturno de su existencia.
Pero sigamos con la primera experiencia: Antes de dar paso a un
extraño rito sexual ocurrido en el mismo lugar en que se llevó a cabo
la unión incestuosa de Fernando y Alejandra —bajo la iglesia de la iii-
maculada Concepción— It se dirige a él en estos términos: «Este
será el centro de tu realidad desde ahora en adelante. Todo lo que ha-
gas o deshagas te volverá a conducir hasta aquí. Y cuando no vuelvas
por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos de recordarte tu de-
ber» (pág. 467). De esta forma su vida posterior se vio ligada a ese mun-
do tencbroso convertido ya, desde 1927, en centro de su realidad y des-
de el cual, en camino inverso al confesado en sus biografías, Sábato
huye periódicamente al mundo de la luz, al de las matemáticas y la
ciencia.
En 1938, ya lo hemos dicho, ocurre su segunda experiencia de des-
censo al mundo de sus tinieblas o realidad subconsciente. Obsérvese
cómo las fechas coinciden con aquellas de especial desasosiego y gran-
zr Ese lado inconsciente de su persona aparece simbolizado en la persona
de Soldeda, quien «parecia una confirmación de esa antigua doctrina de la ono-
mástica, pues su nombre correspondía a lo que era; parecía guardar un sagrado
secreto... Era contenida, y su violencia interior parecía mantenerse bajo presión,
corno en una caldera.,, alimentada con fuego helado. No hablaba de los hechos
cotidianos y normales. Más bien, en poquisimas palabras... sugería hechos que
no correspondían a lo que habitualmente se llama verdad sino, más bien, a esa
clase de acontecimientos que suceden en las pesadillas. Era un personaje de las
tinieblas... (con) una sensualidad parecida a la. que tienen las víboras... Sabia
cosas que asombraban y hacían pensar en ‘intermediarios’», pág. 308.
Obsérvese cómo esos descensos al inconsciente vienen dramatizados en la
novela por estados de embriaguez que nublan la conciencia.
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des pesadillas que Sábato ha confesado sufrir realmente a lo largo de su
vida: [927, durante su adolescencia, en la Plata ~, 1938, con los surrea-
listas, en París. En ellas abandona lo racional, la realidad diurna clara y
lógica por la realidad nocturna de lo incierto, ilógico y tenebroso; del
mundo consciente por el inconsciente, la ciencia por la literatura. En
1938 es cuando empieza a escribir La fuente muda, su primer obra lite-
raria que pasaría a ser Memorias de un desconocido y también una obra
de teatro «que abortaron y jamás publiqué» (pág. 309).
A partir de entonces su vida, de una manera más manifiesta, ha es-
tado ligada a aquella realidad: «hacia 1947 advertí que en Sartre todo
provenía de la vista»; después, sus críticas al Nouveau Roman, la escue-
la de la mirada, del objetivismo 29; luego vino El túnel, con su ciego
Allende, y más tarde, Sobre héroes y tumbas con el Informe... Ahora,
en los años en que escribe ,4baddón, siente de nuevo cómo, tras cuarenta
y cinco años, la voz de R, le conmina a un encuentro más defini-
tivo: «Cuando no lo hagas por tu propia voluntad, nosotros nos encar-
garemos de recordarte tu deber» y Sábato entra de nuevo en la sim-
bólica casa de la calle de Arcos. «Abrió con esfuerzo la puerta oxidada
y empezó la marcha hacia los subsuelos, rehaciendo con su linterna el
camino de otro tiempo. Sabia que al término de aquel laberinto algo
estaba esperándolo. Pero no sabia que» (pág. 470).
LA SAIVACON
En el desenlace radica una de las facetas más nihilistas y desespe-
ranzadas de la novela, ya que, tras un penoso ascenso —donde se obser-
va cómo en lo que podría ser el pre-consciente es donde sitúa la mayor
cantidad de basura y la mayor dificultad de salida—, Sábato novelista,
que se supone concienciado con su realidad más íntima, se ve desdobla-
do en dos. escindido él también, y más tarde convertido en murciélago
gigante. Ha conseguido echar fuera sus demonios, pero no librarse de
ellos; ahora son ellos lo que le contienen a él. «Es imaginable, pues, lo
que podía sentir ante una rata de un metro veinte, con inmensas alas
cartilaginosas, con la repulsiva piel arrugada de esos monstruos. Y él
dentro... Y decidió tratar de vivir de cualquier manera, guardando su
-, Véase A. AELLXPIANE: E. 84/sato: El hombre y su obra. Las Américas,
1’. H. C., Nueva York, I%8.
-‘ Véase Tres aproximaciones...
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secreto, aun en condiciones tan horrendas. Porque el deseo de vivir es
así, incondicional e insaciable» ~.
La generosa experiencia novelística de Sábato le ha resultado doble-
mente negativa.
Por un lado, como persona ha descubierto que la vía de conoci-
miento que supone la novela es, aunque valedera en sí, inútil en sus
fines de salvación. Como ha descubierto en su propia persona, no es
posible salvarse, individualmente al menos. La experiencia de autoaná-
lisis le ha servido para exorcizarse, para sacar fuera sus demonios, pero
no ha podido asumirlos armónicamente. Ambas facetas de su persona
se le muestran en pugna, en perpetuo conflicto, tanto antes como ahora.
Porque en el fondo, en última instancia, lo que Sábato niega, como
ya dijimos de las dos primeras novelas, es la libertad del hombre; la
posibilidad de que éste pueda labrarse su propio destino. Fernando pa-
tentiza en el Informe que no existe libertad biológica y psicológicamen-
te hablando. Y Martin. aunque se salva momentáneamente, también
evidencia su falta al mostrarse condicionado, si no determinado, a la
existencia de unos valores transmitidos a través de la historia.
Esto no es sino la consecuencia del tremendo poder destructor que
íiuestra civilización opera sobre los hombres.
Para Sábato, coincidiendo con el pensamiento de E. Fromm ~ el
hombre de hoy no es un hombre libre porque la libertad que ha con-
quistado a lo largo de la historia es una libertad negativa que le lleva
a otro estado de mayor sometimiento que es en el que nos encontramos.
El hombre hoy ha conseguido la libertad externa, pero no es capaz de
realizar su propia individualidad porque ha sido a costa de perder su
yo, alienado por los contenidos de una sociedad en crísís.
Tienen que venir los tiempos nuevos, donde se reintegrará lo escin-
dido por la civilización racionalista, mecánica y cientifista. Y como en
las «grandes civilizaciones primitivas las fuerzas oscuras... (serán) reve-
renciadas» 32
La otra vertiente negativa debe ser especialmente dolorosa para Sá-
bato novelista. Y en ella radica fundamentalmente la generosidad que
venimos reconociéndole. Hemos llegado a la conclusión de que Sá-
bato, que, como todo novelista moderno, no pretende decir al hombre
cómo debe ser, sino cómo es, al explicárnoslo en su propia persona,
asumiendo su lado nocturno tras la experiencia del último autoanáli-
~ Pág. 499. El subrayado es del autor.
~‘ Véase E. FRoMM: El miedo a la libertad. Ed. Paidos, Buenos Aires, 1964.
‘> Abaddón..., pág. 286.
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sis, se ha quedado sin sus fantasmas, sin sus obsesiones. Por eso te-
memos que no vuelva a escribir ficciones. (En la última entrevista que
hemos citado, El País, 25-11-77, leída después de haber proyectado el
trabajo, nos lo confirma.)
No obstante, le recordamos al autor, todavía le queda a la novela
una vía en su papel salvador: la catártica. En Abaddón... lo encon-
tramos expresado muy claramente: «Cualquier historia de las espe-
ranzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho desco-
nocido, podía abarcar a la humanidad entera, y podía servir para en-
contraríe un sentido a la existencia...
Una novela sobre esa búsqueda del absoluto, esa locura de adoles-
centes, pero también de hombres que no quieren o no pueden dejar de
serlo: seres que en medio del barro y el estiércol lanzan gritos de des-
esperación o mueren arrojando bombas en algún lugar del universo...
Para que el martirio de algunos no se pierda en el tumulto y en el
caos, sino que pueda alcanzar el corazón de otros hombres, para re-
moverlos y salvarlos» (pág. 17), (El subrayado es mío.)
Hacia esta vía catártica está orientada, por ejemplo, la función pa-
radigmática correspondiente al resto de Abbadón. ., hasta ahora no
comentado ½La narración de las historias de Marcelo, Nacho y Agus-
tina supone «escribir sobre ciertos adolescentes, los seres que más su-
fren en este mundo implacable, los más merecedores de algo que a la
vez describiera su drama y el sentido de sus sufrimientos» (pág. 16).
porque ellos pueden ser los prototipos en que se vean representados eí
resto de los jóvenes, y además es preciso observar que están «vincula-
dos por algo tan poderoso como para constituir por sí mismo el secreto
motivo dc una de esas tragedias que resumen o son metáfora de lo que
puede suceder con la humanidad toda en un tiempo como éste» (pá-
gina 17).
Aunque el motivo que impulsa al autor esté dentro de la línea de
moderada esperanza que le caracteriza, a nivel de sintagma las con-
clusiones son, corno las referidas a él níismo, absolutamente pesimistas.
Irónica y paradójicamente Sábato sitúa cl final de esas historias en el
día de la Epifanía, símbolo de suprema solidaridad.
Marcelo, al que sus verdugos sabían inocente, muere tras larga y
espeluznante tortura después de haber escuchado palabras como éstas:
«Ya veo que pertenecés al tipo cabeza dura, idiota. Vas a arruinar tu
Me refiero a todo lo que no es el personaje Sábato y sus múltiples des-
doblamientos, ya que creemos que casi todos los que no vamos a nombrar
a continuación —Bruno, Selineider, el doctor Schitzler, cte.— son distintas facetas
del propio Sábato, lo que constituiría otro interesante estudio.
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vida por nada. Cuando cambie el Gobierno nosotros seguiremos aquí.
Y ustedes también. Los que sobrevivan» (pág. 481). En el otro episodio
unas palabras de Agustina definen también su mensaje: «No hay ab-
soluto en la vida.. - Y si no hay absoluto todo está permitido.. - No,
no es eso. No es que todo esté permitido. Estamos obligados a hacer
todo, a destruir todo, •a ensuciar todo» (pág. 465). Y Nacho, ante la
actitud de su hermana y de los «grandes buscadores de absolutos»,
quienes, al menos aparentemente, traicionan sus ideales, siente el deseo
de suicidarse, frustrándose su intento ante la «solidaridad» de un
perro!
El loco Barragán, que ha callado sus profecías ante tal panorama
de deshumanización e insolidaridad, vuelve, a instancia de Cristo, a re-
ferir la última de sus visiones proféticas: un enorme dragón que «ocu-
paba la mitad del cielo, . . - un dragón colorado. Con siete cabezas. De
las narices echaba fuero... Porque el tiempo está cerca, y este dragón
anuncia sangre y no quedará piedra sobre piedra. Luego, el dragón será
encadenado» (pág. 498) ~.
No hay esperanza para nosotros aunque sí la habrá para nuestros
descendientes. Ahora, el destino individual está determinado por la gran
máquina de nuestra civilización. Estamos condenados a torpes realida-
des y a continuos desencuentros, como nos dice Bruno, en lo que podía
llarnarse el colofón de la novela (pág. 527).
Sábato. como recogíamos en la cita transcrita al comienzo, quería
‘~ Esta profecía está conectada a la dc Molinelíl (págs. 334-336), quien cree
que la fisión del uranio, el momento en que la ciencia y la razón alcanzarían
su máximo poderío, coincidiría con grandes catástrofes que, según los grandes
lamas «serían cl preludio de la lucha decisiva por el dominio del mundo»
(página 335). La humanidad se encuentra ahora en «La Quinta Ronda», que co-
rrespondc al «Quinto Angel del Apocalipsis», según Juan, es decir, Abaddón,
angel del Abismo, y significa que se están «preparando las bases para una nueva
concepción espiritual del universo», es decir, «el fin de la civilización materia-
lista». Pero mientras llega el cambio vivimos momentos dolorosos porque Urano
y Plutón, «los mensajeros de los Nuevos Tiempos», actuarían como volcanes en
erupción, señalarían el límite entre las dos eras, la gran encrucijada» (página
336). Por tanto, como en la visión del loco Barragán la destrucción es un he-
cho, aunque después se alcance la deseada renovación. Y una de las facetas
de la dualidad Sábato, el doctor, no puede evitar la exclamación «¡Qué cerca
estamos!». Abaddón, pág. 451. La profecía de Molinelli explica también la idea
de Sábato en relación con la estructura temática de la novela: «Por el mo-
mento, atravesamos el tercer y último decanato de Piscis bajo el dominio de
Escorpio, donde Urano se halla exaltado. Sexo, destrucción y ~¡¿<erte» (pág. 336.
El subrayado es mío). La relación es clara: De problemas de sexo, destrucción
y muerte tratan, respectivamente, las historias de Nacho y Agustina, cl loco
Barragán y la última y escalofriante experiencia de Marcelo.
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investigar sobre la esencia, misión y valor de la novela, y, tras nuestro
análisis, las conclusiones son bastante negativas. Solamente la vía ca-
tártica deja abierta la esperanza de un valor positivo. Pero aun así, con
ella queda plenamente justificado este tipo de novelas, es decir, aquellas
cuya esencia y misión concuerdan con lo que hemos visto que son las
de Ernesto Sábato.
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